Mi pequeño Pablo (3)

Una mujer si siente en peligro a sus hijos es capaz de todo, eso dicen. A la mayoría les interesa “otro día más”, como si el estar vivos fuera el paraíso o quizá sea el miedo o tal vez lo sea la suma de todo. He vivido con miedo en las últimas semanas: miedo a que te mueras antes de nacer, miedo a que me muera antes de que nazcas, miedo a que una bala corte con tu vida o la mía, miedo al poco liquido que ni es poco ni tampoco es mucho, pero que es suficiente, miedo a los problemas de un cazón que no esta tan mal, miedo a los malos diagnósticos, miedo a tomar una mala decisión, miedo a estar vivo o a estar muerto, miedo al miedo de lo indecible y de lo dicho.

En los días inmediatamente posteriores a tu débil existencia, la muerte empezó a rondar mis pensamientos, no sé si porque ya estoy grande, sabes me imagino cuando tengas a tu primer hijo y lo poco que lo vamos a ver, tendremos cerca de los setenta años si todo sigue con la lógica que hoy vivimos, es posible que ni siquiera tengas hijos, por gusto desde luego, no me imagino otra cosa, me he sentido de todas las formas posibles, pero quizá en esta época más que nunca me he sentido vulnerable por todas las posibilidades que se evaporan y aparecen una y otra vez casi de inmediato que no me dan tiempo para relajarme.

Es la vida o es eso lo que hace de la vida algo extraña, excitante, estresante, intensa…la muerte.

No puedo engañarte. ¡No!, todos vamos a morir, no importa el tiempo, eso le pasa a toda la gente, no hay opción posible, algunos personajes de estos tiempos trabajan tratando de alargar nuestros días, pero nadie piensa en una vida eterna, aunque no dudo que ese parte del proyecto secreto de cualquier otro loco que aún está con vida. Yo no he tenido esa visión, es decir, he planeado mi pequeña inmortalidad al convertirte en mi hijo, pero antes de eso, pensaba que mi inmortalidad vendría después de construir historias y publicarlas en forma de libros, no sé cuántos libros, ni que tanta inmortalidad, el deseo sigue y la historia parece interminable, todos sufrimos, todos lloramos, todos, tenemos algo que contar, todos…

Antes de que acabe el año, diciembre del 2013, estarás afuera, nadie se pone de acuerdo y supón cual es la mejor fecha, el mejor momento para sacarte, para que hagas tu debut y eso a mí me causa más y más dolor de cabeza. Nunca me pregunto porque no lo hicimos antes y si lo hago no doy respuesta alguna como quien dice me hago el loco, el extraviado de ideas, el que no entiende nada. Creo que llegaras por la mañana, tal vez a primera hora, la verdad es que no importa la hora, lo que importa es que llegues y comiences a ganar fuerza y experiencias. Pienso en todas las cosas que te puedo enseñar, pero en ninguna tengo experiencia, y tengo unos cuantos gustos que parecen añejos, cansado y muchas veces aburrido, te pienso corriendo tras de una pelota, te pienso pequeño, muy pequeño, delgado e inquieto, te pienso jugando todo el tiempo y dejándome ver como el tiempo nos pasa a ambos y a ti te hace más fuerte y a mí me hace más débil, te pienso dentro de todas mis historias. Esas historias que aún no termino de construir pero que es la otra parte de mi inmortalidad, ese recuerdo que no quiero que se pague con mi muerte.

No sé porque te hablo de la muerte, pero lo cierto es que todos vamos a morir…todos.

Supongo que no hay necesidad de hablar de lo que todos ya saben. Los viernes por las tardes nos gusta ir al cine, aunque no lo hemos hecho últimamente, a ti te gusta, te pones a dar de saltos, pateas más de lo normal, parece que el ruido te estremece. Te compramos ropa muy pequeña, nos dijeron que serías prematuro, que tendrías bajo peso, a mi me da risa cuando veo tus pequeñas prendas, me da risa no sé si de alegría o de nervios, supongo que ambas cosas. Conforme van pasando las semanas ganas peso y tamaño, también ganas fortaleza. El problema del peso es algo que te va a seguir toda la vida, la sociedad es así. Para algunos tener sobre peso esta mal, para otros es cualquier cosa y motivo de agresiones. Últimamente he subido de peso, y con lo calvo que estoy digamos que no es la mejor imagen de mí, pero de eso te cuento en otra ocasión.

Otras veces la vida nos regala una oportunidad de escribir esas historias que parecen imposibles.

Supongo que hemos cambiado de médico justo a tiempos, que de no haberlo hecho tal vez tu estarías muerto o nos habrías metido cada susto en cada uno de las noches, al principio los pronósticos todos fueron alarmantes, pero creo que basta, no hay necesidad de contarte esa historias, mejor voy pensando en algunos cuentos para ti, en lo que planeo hacer contigo, en lo que deseo leerte, en las cosas que te puedo enseñar.

Pienso en tu primer año, en todo lo que nos vamos a divertir contigo y tú con nosotros.